التعلم بفرح
من المكلا إلى غرفة معيشة سويسرية
في تعز والمكلا درّست مجموعات كبيرة: معلمة واحدة وأطفال كثر ووسائل قليلة. في مثل هذا الوضع يتعلم المرء أن يعمل بصوته وبالوقفات وبالتكرار. وما زالت هذه أهم أدواتي في الكتابة إلى اليوم.
وفي سويسرا صرت أجلس غالباً مع طفلين على الأريكة. الإطار أصغر والأسئلة مختلفة. يكبر ولداي بين لغتين وحياتين يوميتين، ويسألان عن أمور لم أسأل عنها طفلةً قط.
من هذا الفرق وُلدت كتبي: تحمل لغة الفصل الواضحة وأسئلة طفل يكبر هنا. وأنا أرى الاثنين شيئاً واحداً، وأكتبهما بالعربية البسيطة نفسها.